


 CON OCHO AÑOS  él y su prima Itziar recogían en cuclillas las 
pesetas que caían del mostrador bajo los palés de la barra del bar. 
Se las quedaban, por supuesto, y salían echando pipas a comprarlas 
al kiosko de Tribuli. 40 años después y desde hace 26, Txaber Igarza 
regenta Parra taberna, referencia obligada en la vida social de Elorrio, 
un local emblemático que ha sabido hacer frente a las adversidades, 
adaptarse a los tiempos y convertirse en mucho más que un bar.
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Nuestro pueblo no es Macondo, ni los Igarza los 
Buendía, pero la historia de esta familia enraizada a 
La Parra tiene ingredientes como para redactar una 
gran novela. Cien años en grata compañía. Realismo 
mágico, fantasía, metáfora e hipérbole entre estas 
cuatro viejas paredes.

El palacio de Urkizu se construyó entre los siglos XVI 
y XVII. Elorrio era una pequeña aldea amurallada pero 
habían cesado ya las luchas banderizas y comenzaba 
a expandirse por sus arrabales. Era tan bonita la casa 
que a su lado se construiría el Ayuntamiento y se pla-
nificaría la plaza. De estilo neoclásico, su fachada y 
su imponente mirador hacen de él uno de los edificios 
más singulares de Elorrio. 

A finales del siglo XIX, el éxito curativo de las aguas 
del balneario de Belerín atraía a Elorrio a familias apo-
deradas de todo el Estado. Cuando de Belerín colgaba 

el cartel de completo, mucha de aquella gente rica y 
enfermiza se alojaba en la fonda. En su fachada un 
letrero anunciaba Café, Vino y Licores. Después susti-
tuirían el rótulo por el de Bar Central.

A principios del siglo XX su propietaria era Marcelina 
Aldapeurrutia, -soltera y sin familia- que, en su lecho 
de muerte, donó el palacio a la iglesia. Todo hace 
pensar que el cura conminara a la agónica Marcelina 
a asentir con la cabeza, antes de que exhalara el úl-
timo suspiro. Permutó palacio por parcela en el cielo. 
Y fue así como en 1928 Bernardino Igarza compraría 
la casa a la iglesia de Elorrio, a la sazón propietaria 
del inmueble.

En Macondo, Petra Cotes simbolizaba la fecundidad y 
Úrsula Iguarán era la gran matriarca de la familia. En 
Elorrio, Dorotea Zubiate parió once hijos de Bernardi-
no. Tres murieron siendo muy críos, uno de ellos de 

 Plaza de Elorrio a principios del siglo XX.
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insolación. Quedaron cuatro chicas y cuatro chicos en 
casa. Hoy sólo viven las cuatro hermanas. Mari, Car-
men, Juli y Mariasun, que siguen gozando de una sa-
lud y una memoria envidiables.“ No sé si será porque 
nos hemos cuidado más que ellos, pero aquellos vi-
vieron el doble que nosotras”, dice Carmen sonriente. 

En 1932 Bernardino pudo instalar la estructura y plan-
tar la parra que, a partir de entonces, daría nombre al 
establecimiento. Llevaba años solicitando el permiso 
pero siempre se lo denegaron. Tuvo que llegar la Repú-
blica para que el Ayuntamiento del que él era concejal 
aprobase su instalación. En los comicios de 1931 José 
Cortazar, un chaval de siete años, sacó la papeleta que 
otorgaba la alcaldía a la lista republicana, tras el em-
pate a votos con la derecha monárquica.

Las hermanas Igarza recuerdan al padre como un 
“salau-salau y muy trabajador. Al principio solía ir a 

la Rioja con bueyes para traer el vino. Eran viajes de 
muchos días y no exentos de peligro. Cuando, por fin, 
comenzó a traerlo en camión, Bernardino bromeaba di-
cendo que a su llegada al pueblo le daba la bienvenida 
la banda municipal”, que no existía, para referirse a 
dos amigos, uno trompeta y otro tamborilero, ansio-
sos, suponemos, de catar la nueva cosecha.

Mari y Carmen coinciden en señalar que “en el bar se 
trabajaba mucho”. Se preparaban limonadas y sifones 
durante todo el año y, en temporada, Bernardino ha-
cía sidra en la parte trasera del bar. “Limpiábamos un 
montón de botellas que se recogían en los camarotes 
de todo el pueblo. Había que tenerlas a remojo, en 
agua con sosa, para limpiarlas bien”.

En los años 50 sólo se txikiteaba los domingos. El pote 
habitual era el mezclado; un vaso de vino blanco con 
un poquito de mistela, o rancio y un par de galletas. 

 Bernardino Igarza  Dorotea Zubiate



Más que un bar, Parra Taberna

108

 De izquierda a derecha y de arriba a abajo: Floren, Patxi Igarza, Txutxi Basterretxea, Desconocido, 
Juli Igarza, Niña, Mariasun Igarza, Zezilio Igarza, Carmen Igarza y Bego Kortazar

 De izquierda a derecha: Juli Igarza, Mari Angeles Pildain, Elisabet (arriba), Purita Pildain, Carmen Igarza y sujetando el carro, “Basail”.
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“Los domingos por la tarde, a tomar café, no faltaba 
nadie. Toda la barra estaba llena de gente con su café. 
Entonces en las casas no se bebía café como ahora. 
¿Las copas? Veterano, Soberano, algún anis y ron Ne-
grita, que sólo lo pedía uno al que llamaban ‘Canelo’. 

Entre semana la clientela era escasa, pero siempre 
había algún viajante que, maleta en mano, llegaba en 
autobús al pueblo y se quedaba un par de días. “No es 
como ahora que todos tienen coche y vienen y se van.”

Pablo, el hijo mayor de Bernardino, trabajó casi siem-
pre en el bar. Cumplió el servicio militar en Donostia 
durante seis años. Tardó tanto tiempo en licenciarse 
que acabó perdiendo hasta la novia. Allí se convirtió 
en acérrimo hooligan de la Real Sociedad y allí adoptó 
el mote de Terán, un fornido jugador realista de aque-
lla época. Era tan forofo que compró la primera tele-
visión para el bar cuando supo que iban a retransmitir 
un partido del equipo blanquiazul. Tras aquel partido, 
siempre que emitían fútbol, Terán apilaba montonci-
tos de dos reales detrás de la barra –lo que valía el 
txikito- y según llegaban los clientes conflictivos o 
molestones, iba sacando las perras, las repartía y les 
invitaba a que se fuesen a beber a otro bar, sin quitar 
ojo de la “caja tonta”.

Cecilio y Patxi, los hermanos que le seguían a la zaga, 
trabajaban en la serrería que el padre tenía justo al 
lado de la estación del tren. Era un lugar privilegia-
do que le permitía facturar la madera sin transportes 
previos. Y la madera que no salía en tren saldría en 
el autobús de La Vergaresa, desde la misma plaza. 
Bernardino mantenía una estrecha relación con Quin-
tín, el ‘picador’ del autobús, al que agasajaba en el 
bar por buen amigo y a cambio, también, de aquellos 
favores logísticos. 

Carmen habla con cariño de su hermano, pero no puede 
evitar una sonrisa pícara: “¡Patxi hacía tremendas. Fíjate, 
en aquellos años, coger el coche e irse un fin de semana 
a Madrid!”. Iñaki Jakoba, sobrino de Patxi, recuerda bien 
aquél bólido. “Lo llamaban el coche fantasma de lo que 
corría. En menos de cuatro horas se plantaban en Madrid, 
fuese un partido del Athletic o una corrida de toros”.

El coche, un Ford 25 caballos descapotable, se lo com-
pró Patxi a la aristocrática familia Modet. Era un biplaza 
con un gran maletero al que llamaban ‘Ahí te pudras’ 
porque era lo suficientemente amplio como para que 
cupiesen bien Pablo Ziarsolo ‘Herrerito’ bien Eloy Aba-
dia ‘Cagantxo’ cada vez que partían de chufla. En cierta 
ocasión, repostando en la gasolinera de Elorrio, Herre-
rito salió de un salto de aquel maletero y, del susto, el 
empleado que surtía el combustible soltó la manguera 
y ésta, como víbora acorralada, comenzó a escupir pe-
tróleo a diestro y siniestro. El percance dio mucho juego 
en los mentideros del pueblo.

 Eloi Abadia “Cagantxo”
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En fiestas, Patxi y Cecilio organizaban corridas de toros 
en San Roque, justo en el terreno que después ocupó el 
cuartel de la Guardia Civil y que hoy, afortunadamen-
te, es de verdad una zona verde. Levantaban la plaza 
con el material y los obreros de la serrería del padre. 
Los toreros, que venían expresamente desde Madrid, 
se hospedaban en La Parra. Un año, tras la faena, la 
cena y la juerga, los tres toreros subieron a las habita-
ciones asignadas en La Parra pero vieron que estaban 
ocupadas, cerradas a cal y canto. Los Tximista, -una de 
las cuadrillas más golfas del pueblo y de la que Patxi y 
Cecilio eran miembros honorarios- habían ocupado las 
habitaciones y roncaban como lirones. Los hermanos, 
obviamente, tenían las llaves y ejercieron de anfitriones.

Los toreros salieron en busca de algún otro sitio para 
dormir. En Bedrines -así se conocía el bar Frontón- les 
aconsejaron que preguntasen en la casa de Perdido -el 
apodo de los Lejarazu- que solía tener camas libres. Los 
toreros, asustados, pensaron que efectivamente ya les 
daban por perdidos. Finalmente entraron en la casa y uno 
de los toreros exclamó agradecido “¡Ay, mi arma!” a lo 
que el dueño de las habitaciones le respondió “Sar hadi 
beldur barik, hemen etzok armiarmarik eta!! (entra tran-
quilo que aquí no hay arañas)”. Durmieron plácidamente.

Cuando estalló la guerra, Mari recuerda que “aprendi-
mos a correr como jabatos. Cada vez que sonaban las 
campanas o las sirenas de alarma corríamos hasta la 
iglesia, que era refugio y almacén de intendencia de 
los milicianos. Había comida y otros suministros y los 
santos, la virgen y demás imágenes estaban tapadas 
con mantas y sábanas”. 

Tras la caída de Irún, ya en el frente de los Intxorta, mu-
chos milicianos y refugiados llegaron a Elorrio. El bando 
republicano ocupó literalmente La Parra. En el comedor 
del primer piso instalaron el cuartel general de la UHP, 
el batallón de las juventudes socialistas unificadas, con-
formado por muchos vecinos de Bergara y Oñate. En el 
pequeño comedor del bar estaban el teléfono y la radio 

  De izquierda a derecha: Carmen, Mariasun y Mari Igarza, Maite Población,  
 dos primas de la familia Pildain, Mari Angeles Pildain y desconocida

 Bernardino, Dorotea y parte de la familia en el palco principal.
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y lo utilizaban como oficina. El bar estaba lleno de forra-
je para los caballos. A la familia Igarza le dejaron tres 
habitaciones; una para los padres, otra para las chicas 
y otra para los chicos. En el resto de las habitaciones 
se instalaron varios refugiados, alguno de ellos herido.

Mari recuerda al miliciano que daba las órdenes. “Era 
bajito y la pistola le llegaba hasta la rodilla, nos hacía 
mucha gracia” dice Mari entre risas. “Era muy simpá-
tico y se portó bien. Respetó una imagen religiosa que 
mi madre tenía guardada”. No sabemos si el destacado 
dirigente del Partido Comunista de Euskadi Eustasio ‘Ta-
cho’ Amilibia era bajito y llevaba pistola, pero todo hace 
indicar que así sería, ya que estuvo en Elorrio cuando el 
frente se estabilizó en los Intxorta durante siete meses. 

Cuando acabó la guerra, empezó otra. El racionamiento, 
el boicot, los fascistas italianos y los requetés. La Parra 
tuvo que atender también a las tropas franquistas. “Gra-
cias al caserío teníamos qué comer, porque aquí no en-
traba ni salía nada de nada. Fueron tiempos muy duros”.

En la posguerra los hombres hacían instrucción militar 
los domingos por la mañana, “les ponían a todos un 
pañuelo y venga, a desfilar por el pueblo. El padre no 
podía desatender a la familia y el trabajo, y menos los 
domingos que el bar solía estar hasta los topes. Por 
librarse de pasar revista tenía que pagar en concepto 
de multa un garrafón de vino blanco y otro de mistela 
al que organizaba la instrucción”.

Murió Franco e instauraron su democracia. Los 80 fue-
ron años convulsos, en lo político y en lo social. Años de 
plomo y de represión, de redadas y de manifestaciones. 
Años también de droga dura. El bar estaba arrendado y 
en la casa tan sólo quedaban Bernardino y Patxi. Padre 
e hijo bajaban todas las tardes a tomar el café. Eran 

parte del decorado del bar. Bernar sentado junto a la 
ventana, con la vista puesta en la plaza y el farias entre 
los labios. Patxi en la esquina del barra, al fondo, sen-
tado en el taburete con las piernas cruzadas, con una 
copa de Soberano o un vaso de sidra en la mano, según 
la hora. Sobre la barra, envuelto en papel de periódico, 
tenía su caldo, la hierba que plantaba en el caserío y 
con la que hacía sus cigarrillos.

Estaba prácticamente calvo pero seguía luciendo aquella 
melena que le hacía inconfundible. Entre batalla y batalla, 
contaba que la leyenda negra de nuestra supuesta locura 
por beber agua de la fuente Iturrizoro es falsa. Decía que 
un día vinieron de excursión los pacientes del hospital de 
Arrasate y cuando bajaron del autobús –suponemos que 
con la boca seca y pastosa por los sedantes- fueron todos 
a refrescarse a la fuente, “pero ya estaban locos antes de 
beber”, insistía levantando el dedo índice, como diciendo 
‘mucho ojo a lo que os digan por ahí’.

 Bernardino Igarza, 1980.
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 Bernardino y Patxi Igarza, 1980.

 Inundaciones de 1983.
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Carlos Santana, Bob Dylan, Janis Joplin. Con quince-
dieciséis años, nos colábamos hasta el billar que esta-
ba al fondo del ‘Bernar’. Era un billar clásico o francés, 
(de los de tres bolas), y pasábamos horas y horas allí, 
viendo hacer carambolas a los mayores y escuchando 
aquellas canciones que apenas entendíamos. ‘De án-
suer mai fren is blougin in de güind’

Las inundaciones de 1983 en Bilbao fueron dramáti-
cas, pero en Elorrio, especialmente en la plaza y Erreka 
kale, también causaron estragos. Vecinos de la plaza 
recuerdan que la televisión de La Parra salió flotando 
por la ventana. La misma barra era un gran tablón a la 
deriva en el interior del bar. Las aguas volvieron a su 
cauce pero la sidrería quedó inservible, llena de fango. 
Bernardino decidió que ya no habría más sidra en La 
Parra. Tras los arreglos oportunos, el ‘Siglo XXI’ -así se 
le llamaba en algunas cuadrillas- seguía en marcha.

Más adelante, hubo una época en la que por las tar-
des el bar lo atendía Ángel, familiar del arrendatario. 
Fue entonces cuando Segundo Gobierno, un grupo de 
rock del pueblo, compuso la canción”Tristón saca otra 
jarra”, en homenaje a aquel buen señor, de cara real-
mente triste, que se las arreglaba para sacar potes a los 
txikiteros, pero que se volvía loco con los jóvenes, tanto 
pedirle cervezas y hacerle trampas en la máquina de los 
petacos o el futbolín. 

Las noches de los fines de semana el bar se transforma-
ba por completo. La Parra fue nuestra escuela de calor. 
Radio Futura, Las Ruedas, Polanski y el ardor, Gabinete 
Caligari. “No hay como el calor del amor en un bar”. Uno 
de aquellos años en plena Semana Santa se organizó 
una fiesta mora. La Parra era una jaima. La peña bajó 
disfrazada con túnicas y turbantes. Fuera, la procesión 
nocturna daba su vuelta habitual por el pórtico de la 

iglesia. Hubo algún momento de tensión pero la polé-
mica, -¡Alá es grande!-, no pasó a mayores. 

En 1988, con veintitrés años, Txaber Igarza firmó el con-
trato de alquiler del bar con su abuelo que fallecería 
pocas semanas después, a los 94 años de edad. Ber-
nardino fumó todos los días de su vida, todos menos el 
último. Mari, la hermana mayor, fue la que se percató 
“¡Qué raro que el padre hoy no haya fumado el puro. 
A este le pasa algo!”, comentó en casa. Murió al día 
siguiente con los trabajos hechos. “Su abuelo estaría 
orgulloso” son palabras de la tia Carmen.

Cuando Txaber cogió La Parra aquella se convirtió en 
nuestra verdadera casa. La de los padres quedó relega-
da a segunda vivienda. Era el cuartel general para casi 
todo. Se había ocupado el gaztetxe y la comisión Popu-
lar de Cultura protestaba en la calle, y en los plenos, 

 Primeros años 90.
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ante la falta de locales y de un proyecto cultural para 
Elorrio. Alrededor de aquellas grandes mesas de made-
ra, además de gloriosas partidas de mus, se celebraron 
un montón de reuniones, se escribieron octavillas y 
fanzines, se hicieron pancartas y paneles. 

Fueron los años del punk, de los ‘Cica’, RIP, Eskorbuto, 
La Polla Records o Kortatu. Pero no todo era dar saltos y 
empujarnos unos a otros, la chupa empapada en sudor. 
También aprendimos a bailar –y a ligar- con los ‘Tigres 
del Norte’, ‘Los Fabulosos Cadillacs’ o ‘Mano Negra’. Se 
bebía mucho el chupito de Flor de Caña, -un ron ‘nika’ 
solidario que a Canelo le hubiera encantado-, pero sobre 
todo cerveza en botellín. Se organizó incluso un campeo-
nato de beber cerveza. ¡Qué fue aquello! Ganó el que par-
tía como gran favorito. Era un crack del botellín. También 
hubo campeonatos de mus, de parchís, de rana, concur-
sos de ‘diapos’ veraniegas, proyección de documentales.

Había llegado la era digital y los vinilos, los platos y las 
agujas de recambio se fueron al cajón. Para ambientar 
el bar en fiestas del pueblo Txaber grababa música a 
capricho en cintas de VHS de tres horas de duración en 
estéreo, lo que garantizaba una calidad excelente. Edi-
tarlas requería su tiempo pero la clientela lo agradecía. 
ACDC, Red Hot Chili Pipers, Spin Doctors, Hertzainak, 
The Clash…Txaber pinchaba las cintas en dos repro-
ductores y no había excusa para dejar de bailar. 

En carnavales, la juerga en el pueblo se limitaba a los 
sábados. Los martes era todo más relajado… hasta que 
La Parra comenzó a disfrazar el bar y a organizar con-
ciertos en directo. Kaxiano y su acordeón, los metaleros 
Urtz, Tapia eta Leturia en su versión más punki, Potato 
y el rula rula rula, Los Huajalotes insumisos, Gozate-
gi, Ehun kilo, Exkixu.... ¡Sardui era un chavalín pero ya 
apuntaba maneras! 

 Patxi y Bernardino Igarza, 1980.
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En el año 2000, ante la decisión familiar de poner en 
venta el inmueble, Txaber tenía la última palabra. Pidió 
crédito y compró el palacio Urkizu a las Igarza. Refor-
mó el edificio al completo, vendió los pisos a amigos y 
familiares a precio de coste y pudo así reabrir (ya sin 
el castellanizante artículo ‘la’) Parra taberna en 2001. 
Comenzaba el nuevo milenio.

Del viejo bar de Bernardino quedan hoy la barra, el bote-
llero de cerezo que sostiene rones, güisquis y ginebras 
y, expuesto, el soberbio molinillo de café Philadelphia 
Enterprise USA fabricado a finales del XIX. Queda eso y 
el espíritu y la filosofía de la vieja tasca. Porque si algo 
distingue y valoriza esta taberna es su aportación al 
pueblo de muy distintas maneras. 

Ni la guerra del 36, ni la posguerra, ni las aguas del 83, 
ni la crisis de los 90, ni las legislaciones hosteleras, 
ni siquiera la subida de impuestos o la ley anti-tabaco 
pudieron con ella. Parra Taberna ha sabido rehacerse, 
renovarse y ser vanguardia, con un único propósito: ser-
vir al pueblo con la mejor atención. 

La saga de los Buendía duró cien años y con ella des-
apareció Macondo. La parra que plantó Bernardino la 
destrozó un camión en los años noventa pero Parra ta-
berna, -la casa del padre, que diría Aresti-, sigue y se-
guirá en pie mientras exista un pueblo llamado Elorrio.

 Remodelación del año 2000.

 Bernardino, 1980.


